Historias de un Semáforo

Hoy has aparecido más tarde. Menos arreglada, pero con los botines rojos que tanto me gustan. Fue Rodolfo el que me convenció para hablarte. "Legendario", cola, cinco cubitos de hielo y cuatro vasos de boca ancha. Rodolfo que ríe, que llora y que duele cada vez que muere en mi boca.

Frente a mí, como todos los días, esperas que cambie el semáforo en rojo para poder cruzar: La misma hora de la mañana, el mismo calor, las mismas sombras en La Luna. Sin mirarte no dejo de observarte. Miras como pasan los coches. Son catorce pasos de acera a acera. Hoy te invitaré a café y, aunque no me conoces, intentaré convencerte para que accedas a mi petición.

Amarillos estelares, brochazos de aire rojo girando alrededor de los núcleos, briznas naranjas columpiando tu pelo, lamentos tormentosos que impiden el sonido, átomos imantados por la gravedad de tu sombra.

Los coches frenan.
Uno,
dos,
tres,
me adelanto,
te adelantas,
vamos a cruzarnos,
cuatro,
cinco,
seis,
el corazón se me sale por la boca,
te miro,
te dejo de mirar,
siete,
ocho,
nueve,
recuerdo las palabras de Rodolfo,
voy a decírtelo...
nos cruzamos,
agacho miserablemente la cabeza,
diez,
once,
doce,
te huelo: cerezas del jerte, lavanda, azahar, almizcle, tomillo, alhucema, sándalo y mimosa,
casi te toco,
me siento cobarde,
te me escapas,
un día más y un día menos,
trece y,
catorce pasos para llegar donde nunca quiso Rodolfo.

Llego a la acera, me siento tan inútil. ¿Cómo puedo hacerme tanto daño?. Voy a darme la vuelta, voy a seguirte y hablaré contigo. El semáforo ha vuelto a cambiar y debo esperar. Te busco...y te veo frente a mi dispuesta a cruzar de nuevo, tu también, el semáforo.